落笔第三行，墨在蝉翼宣上晕开的弧度忽然顿住——不是手抖，是指尖触到了一种奇怪的共振。那道“象”字的斜钩，起笔时的藏锋如轻云裹山，收笔时的出锋似流泉坠石，竟与我案头那本元代拓本里，赵孟頫写《处州万象山崇福寺记》时的笔意，叠在了一起。

图片

打开今日头条查看图片详情

这不是刻意求来的“像”。在此之前，我对着“万象”二字练了整整四十天。

图片

打开今日头条查看图片详情

世人都知赵孟頫“楷书四大家”的名头，却少有人细品他写《崇福寺记》时的心境。公元1309年，他四十六岁，正陷在“仕元失节”的争议里。处州是他的故乡，万象山的崇福寺曾是他少年时避世读书的地方。那年寺里重修，住持托人千里求字，他没推辞，铺开半生熟的麻纸，以行书笔意写楷书，把对故乡山景的记忆、对世事纷扰的释然，都揉进了笔墨里。你看拓本里的“山”字，三竖不偏不倚，却藏着万象山起伏的轮廓；“福”字的示字旁，转锋时软如棉絮，却裹着铁一般的稳——那是历经争议后，仍守着本心的劲。

图片

打开今日头条查看图片详情

我临这第三卷时，特意寻了古法纸。托朋友从皖南订了楮皮纸，按元代法子煮了三天，加了少量云母，晾纸时让风自然吹皱，模拟七百年前纸张的“呼吸感”。墨也不是现成的墨汁，是松烟墨块研磨的，加了一勺温水醒墨两小时，墨色才够温润，不会像现代墨那样僵在纸上。可即便如此，临“寺”字时还是卡了壳。赵孟頫写“寺”的最后一捺，有个极细微的颤抖，不是失误，是他腕力微酸时的自然流露——就像人站在山顶望云，风来的时候，肩会不自觉地轻晃。我对着这个颤抖练了二十七遍，直到某天手腕真的发酸，落笔时那道捺才活了过来，墨色里竟也晕出了一点“风的形状”。

图片

打开今日头条查看图片详情

现在的人总说“书法可以AI生成”，我试过。把《崇福寺记》的字体输入程序，一秒就能出一整篇工整的“赵体”，横平竖直，毫无破绽。可它永远写不出那个“颤抖的捺”——因为AI没有手腕发酸的疲惫，没有对着故乡山水的怀念，更没有七百年前，一个文人站在历史岔路口的纠结与坦然。

图片

打开今日头条查看图片详情

临到最后一页时，窗外下起了小雨。我写“记”字的最后一笔，墨滴不小心落在“象”字旁边，晕成一个小小的圆点。抬头看雨打窗棂，忽然想起史料里说，崇福寺旧址旁有眼山泉，晨露滴在泉里，就是这样的圆点。后来那寺毁于战火，只剩几块残碑，可赵孟頫的笔墨，却把万象山的晨露、松风、山泉，都封存在了纸上。

图片

打开今日头条查看图片详情

如今我临这卷字，不是为了“复刻”赵孟頫，而是想借这管笔、这滴墨，去摸一摸七百年前的温度。当最后一个字落定，我把纸铺在窗前，雨停了，阳光穿过云层照在墨色上，纸里的云母微微反光，像极了崇福寺当年的琉璃瓦。那一刻忽然明白，所谓“临帖”，从来不是对着字描红，是隔着时空与古人对话——他写他的山，我写我的心，而笔墨，就是架在中间的桥。

图片

打开今日头条查看图片详情

这滴墨干了之后，纸上会留下一道浅痕。那是七百年前的万象山，与今天的我，共同留下的印记。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。